梁实秋说他最爱看那些乡野趣事的旧书，一桩桩，一件件，语言质朴醇白，或有尖酸泼辣，未有太多修饰精美辞藻，却生动地仿佛发生在你我周围，越是平常越是心动。那些文字里嬉笑怒骂，情绪千变万化，却字字真情。写的是事情，用的是真心。最深的原因就是写的人用了心，写的是爱与珍惜。

    小时候看不懂齐白石的画，辣椒，小鱼小虾，太平常，平常的觉得不引人注意，这样细碎的生活记录选材，除了大师的画工，又有什么可看的呢？越长大些，越能品出其画作的精妙。他的作品实在是越看越爱，因为他到了晚年，画的就越好，对生活就越依恋。也越爱惜身边的一切。

    他每一幅画都宛如能通过纸面看到他作画的状态，“他晚年的画，既有像是第一次看到红色辣椒的感觉，又有像是最后再看一眼的不舍之情”，这样的描述，深动人心。

    譬如朝露，去日苦多。那些细小的事物，平平无奇，为何在他的画作中璀璨生光，价值连城？借用一位藏家的评语：大师笔下画的不只是万物的表象，他与世间万物莫逆相交，一生难舍。是生命，是爱惜，是奇迹。

    如果人间的大爱也可以有个长相，我想它可以长成如此一副丹青的模样，每一个笔触每一滴水没都像至爱的眼神，最纯粹也最复杂，最热烈也最沉默。是初次的相遇，新鲜天真、生生不息；是忧伤的诀别愁思不已，肝肠寸断。

  我想人的一生即便不能如齐白石，那样至爱万物至少也应该至深，至美地去爱一次，哪怕只是爱一个人一件事，一朵花一滴水。

    想到王小波与李银河，文学史上特立独行的一位作家与社会学者中最灿烂的学者，他们的爱情走过了20个春秋，20年相伴的日子。确定了人生一世的挚爱，便能余生靠着记忆过活，光阴的故事里，彼此是最刻骨的那一篇。

    不必恐慌老去，不必恐慌死亡，谈旧事回想是多么开心的事，只想象那光景吧，我们把少年时代的事迹，青春时期的花开一一回溯一遍。

    我们靠着棂。沉默而又欣喜。看天看地。这是一个漂泊了多年的航海的人。在这里静静的喝他的茶，爱他的日子。不浪费任何一刻，每一秒的感情都浓烈的像是初遇和诀别。

西安科技大学

材料学院 王询

机械学院 刘壮壮