1961年初，我调到团卫生连任司务长。部队在从营口到抚顺执行修建钢厂任务期间，卫生连与运输连正好是邻居。这期间，我们时常看到雷锋钻到汽车底下保养汽车，有时还把散落在车厢板上的水泥用扫帚归拢到一起，并用袋子装起来。有一次，我问雷锋：“雷锋，你把散落的水泥收起来干什么用？”雷锋回答道：“这水泥还能用啊！扔掉多可惜呀！现在国家正处在困难时期，能节省就要节省。即使将来我们国家富有了，也不能随便浪费呀。”听了他的一番话，我的脸红红的。雷锋的个子虽然很矮小，但他的精神是高尚的，他这种艰苦奋斗的精神，值得我永远学习。

   1962年4月前后，我们部队配合兄弟部队执行国防施工任务。当时团后勤处一部分同志、卫生连全体官兵和雷锋所带的四班（这时雷锋已经是四班班长）战士，一起负责后勤保障工作。当时后勤处没有士兵灶，四班的战士与我们卫生连在一起就餐。雷锋还临时到我们炊事班过党组织生活。我当时任党小组长，负责组织炊事班的党员活动。

   卫生连同志有事时忙一阵，平时工作相对比较轻松。可我们炊事班的战友与他们相比，工作就显得辛苦很多。要管全体人员的一日三餐，同时还要喂猪，活又苦、又脏、又累，有时还受累不讨好。因此，部分战士有意见，思想也不稳定。雷锋发现这一现象后，就让我把炊事班的战士集中起来，由他给大家讲毛主席的《为人民服务》和《纪念白求恩》。他说张思德烧炭是为了革命，白求恩为了中国人民的解放事业，不远万里来到中国，也是为了革命。我们干革命工作没有高低贵贱之分，只是分工不同。记得在一次党小组扩大会议上，雷锋对战士们说，在和平年代军医和卫生员是轻松了一些，但若是到了战争年代，他们就比我们显得重要得多了，他们用手术刀不知能挽救多少伤病员的生命。今天，我们也不要小看炊事班的工作。如果我们工作不好，战友们就会吃不好。如果吃不好，就不能有一个强壮的身体。没有强壮的身体，就不能练就过硬的本领，就不能搞好国防建设。所以说，部队无论完成什么任务，都需要我们炊事班强有力的支持。部队所取得的每一项成就，都与我们炊事班战友的辛勤努力分不开。雷锋的这些有说服力的话，深深地教育了在场的每一位战士。大家纷纷表示，一定要向雷锋学习，做毛主席的好战士。

   后来，雷锋一有空闲就到炊事班参加劳动。有时他还帮助大家摘菜、切菜和打扫卫生。战友们看到雷锋不但靠讲道理教育大家，而且还用行动感化大家，都从心眼里感激和佩服他。同时也激发了大家做好炊事工作的信心和决心。从此，把饭做夹生、做焦煳饭的现象明显减少。当炊事班的同志听到卫生连的战友表扬大家饭菜做得香甜可口的时候，心里美滋滋的。就连住在卫生连里的伤病员们，也都竖起了大拇指，对炊事班的工作给予鼓励。

   记得在一次党小组会上，雷锋还专门对我提出了批评。他说：“你工作带头做得多，思想工作做得相对少。炊事班的思想问题多，与你平时思想工作薄弱分不开。你思想政治工作做好了，炊事班战士的干劲也就上来了。卫生连对炊事班的意见也就少了。你应该通过对大家的教育，让战士们树立全心全意为人民服务的思想，这样才能把队伍带好，把工作做好。”当时他还引用了一句极富哲理的话：“一花开放不是春，万紫千红春满园。”听完雷锋的话，作为司务长、党小组长的我深感惭愧，炊事班战士没有被我理顺的情绪，却被雷锋用道理和行动给理顺了。此后，我在心里暗暗发誓，一定要向雷锋学习，把他做思想工作的经验学到手，运用好。

   难忘诀别那一幕

   1962年8月15日，首长让雷锋到抚顺先把车做完保养，然后把炊事班需要的粮食拉回卫生连驻地。当天早晨8点多钟，我就到了位于抚顺市内的粮库，提前把所需的粮食准备好，等待雷锋来装运。原定下午1点钟左右装车。可是我们等到下午两点多钟，也没有看到雷锋开车过来。心想，可能是雷锋有其他任务还没有完成，再等一会儿吧！由于等得心烦，我就回到了望花区的临时营房打探消息。很快，我们听说雷锋出事了。一位战士对我们说，中午雷锋指挥助手乔安山倒车时，不小心将晾衣服的木杆碰断了，木杆打中雷锋的头部，据说伤得挺重。现在雷锋正在望花区西部医院抢救呢！听到雷锋负伤的消息，我的心里一沉。然后立即跑到西部医院。当我们走进医院走廊的时候，大夫说无关人员一律禁止入内。在走廊里，我看到了另一侧的团后勤处处长孔繁茂、卫生连的军医罗叔岳正在紧张地忙碌着。运输连的副连长白福祖表情严肃地站在一旁。我们几个人看无法接近和了解抢救雷锋的进展情况，就又回到了营房。这天晚上，我一宿没合眼，心里一直惦念着雷锋的伤情和抢救情况。

   第二天一大早，我们听到了雷锋牺牲的噩耗。当时，我再也无法控制自己的感情，泪水夺眶而出。炊事班的同志也都流下了热泪，有的战士甚至连饭都无法下咽。雷锋的遗体被拉回一营营部的办公室里，后移到望花区人民大礼堂。沉浸在无比悲痛之中的部队官兵，都要求为雷锋守灵。后来，部队决定由副排级以上干部为雷锋遗体站双岗守灵，半小时一换班……

   8月17日，部队在抚顺市望花区人民大礼堂举行了隆重的雷锋同志追悼大会。上级机关首长和当地党政军领导及各界群众前来参加追悼会。由于当时国防施工任务特别紧张，除了运输连和新兵连全体战士参加外，其他各连队只是派部分代表参加。就这样，雷锋永远地离开了我们。

   雷锋虽然离开了我们，但他的精神不死，雷锋精神在一直激励着我们奋进。

   1971年1月，我从部队转业到了营口。先后在营口锻压厂、造船厂、机床厂、二轻局、工商局等单位工作。但无论我走到哪里，都始终在平凡的工作岗位上实践雷锋精神，努力像雷锋那样热爱党、热爱人民，尽力去把有限的生命投入到无限的为人民服务当中去。在营口工作这些年，我也取得了一些成绩，但我却一直没有向别人说过我是雷锋的战友。因为我不想借雷锋为自己沾光，另外我也怕在工作上出现差错而给战友雷锋脸上抹黑。今天，我轻松了。因为我已经离开了工作岗位，我可以说是雷锋的战友了，我可以给后人讲雷锋的故事了。我要生命不息，宣传雷锋不止。

   徐宝福：1939年10月出生。1958年入伍至沈阳军区驻营口工兵第十团。1959年入党。荣立三等功一次。1971年从连指导员岗位上转业，先后任营口市二轻局武装部长、工商局副局长等职。荣获营口市先进工作者称号。1992年11月退休。